Codex দিয়ে জাগরেবের সকাল, দুপুর ও রাত বানিয়ে দেখলাম 🌅🚋🌙 Blender-এর শহর থেকে রাতের Three.js ভ্রমণে

এবার Blender-এ জাগরেবের ইয়েলাচিচ স্কোয়ার বানিয়ে তার সকাল, দুপুর ও রাতের তিনটি রূপ ধারণ করেছি 🌅🚋🌙

আগে একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা! এখানে থাকা ছবিগুলো বাস্তব আলোকচিত্র নয়, তৈরি করা 3D দৃশ্যের রেন্ডারিং। এটি স্থানটির সম্পূর্ণ ডিজিটাল প্রতিরূপও নয়। 360-ডিগ্রি ছবি আর মানচিত্র দেখে তৈরি করা—এখনও খুঁটিনাটি কাজ চলতে থাকা—একটি শহর।

তবু একই শহরে শুধু আলো বদলালেই আবহ কতটা বদলে যায়, সেটি বেশ মজার…! ✨

সকাল: শহর জেগে ওঠার আগের একটু নীরব সময় 🌅

উষ্ণ সকালের তির্যক আলোয় আলোকিত অশ্বারোহী মূর্তি ও জাগরেবের শহরদৃশ্য। Blender-এ তৈরি CG রেন্ডারিং।

সকালে নিচু কোণের উষ্ণ আলো দিয়েছি, যাতে ভবনগুলোর ওপর দীর্ঘ ছায়া পড়ে। ব্রোঞ্জের ঘোড়া আর একটু ঘুমঘুম ভাবের ক্যাফের আসনগুলো। এখনও কেউ না বসা চত্বর দেখলে হাঁটতে বেরোতে ইচ্ছে করে, তাই না? ☕

এটি কঠোরভাবে “সেদিন সকাল ৬টা ৪৫ মিনিটের জাগরেব”-এর পুনর্নির্মাণ নয়; সকালের অনুভূতি আনার জন্য আলো ঠিক করা একটি শট। হালকা মেঘলা আকাশের জন্যও আগের ধাপে ইমেজ জেনারেশন ফিচার দিয়ে বানানো ব্যাকগ্রাউন্ড ব্যবহার করেছি।

দুপুর: নীল ট্রামই হয়ে ওঠে শহরের রং 🚋💙

মেঘলা দিনের আলোয় আলোকিত দুটি নীল ট্রাম। পাশাপাশি রেললাইনে বিপরীতমুখীভাবে স্থাপিত CG দৃশ্য।

দুপুরের প্রধান চরিত্র জাগরেবের স্বতন্ত্র নীল ট্রাম! TMK 2200-কে ভিত্তি করে বানানো আনুমানিক মডেলটি অন্য রেললাইনেও বসিয়েছি, যাতে দুটি ট্রাম বিপরীতমুখী হয়ে পাশাপাশি থাকে।

শুধু গাড়ির বডি নয়—সংযোগ অংশ, জানালা, দরজা, চাকা, ছাদের যন্ত্রপাতি ও প্যান্টোগ্রাফও আলাদা আকৃতি হিসেবে তৈরি করেছি। অবশ্য বাস্তব ট্রামের নকশার অঙ্কন অনুসারে বানানো নিখুঁত মডেল নয়, তাই ভবিষ্যতে উন্নতির জায়গা আছে 🔧

দুপুরে নরম মেঘলা আলো ব্যবহার করেছি, যাতে নীল গাড়িগুলো ও পাথরের শহরদৃশ্য স্বাভাবিকভাবে দেখা যায়। ট্রামগুলোকে শুধু “ট্রামের মতো কোনো জায়গায়” ভাসিয়ে দিইনি; মানচিত্র থেকে নেওয়া রেললাইনের কেন্দ্ররেখা ধরে বসিয়েছি।

রাত: রাস্তার আলো, তারাভরা আকাশ আর পাথর-বিছানো পথের প্রতিফলনই সবচেয়ে প্রিয় 🌙✨

তারাভরা আকাশের নিচে উষ্ণ রাস্তার আলো ও নীল চাঁদের আলোয় আলোকিত ইয়েলাচিচ স্কোয়ার। পাথর-বিছানো পথে আলো প্রতিফলিত হওয়া রাতের CG রেন্ডারিং।

ব্যক্তিগতভাবে এই রাতটাই আমার সবচেয়ে পছন্দের! উষ্ণ রাস্তার আলো আর নীলচে চাঁদের আলো মিলিয়েছি, আর পাথর-বিছানো পথে সামান্য ভেজা ভাবের প্রতিফলন দিয়েছি। এটি আবহ তৈরির জন্য করা শিল্পসম্মত উপস্থাপনা; ছবির দিনের আবহাওয়া পুনর্নির্মাণ নয়।

রাস্তার আলোগুলোতে শুধু জ্বলজ্বলে ছবি লাগানো হয়নি; ল্যাম্পের 3D মডেল এবং আশপাশ আলোকিত করা আলোর উৎস আলাদাভাবে সংজ্ঞায়িত করেছি। মানচিত্রে অবস্থান নিশ্চিত করা গেছে এমন রাস্তার আলো ৩৯টি। এর মধ্যে চার-ল্যাম্পবিশিষ্ট হিসেবে নথিভুক্ত ১৪টিতে ছবি দেখে তৈরি সর্পিল অলংকরণ ও ঝুলন্ত গোলাকার বাতি যোগ করেছি।

তারাগুলোও উপস্থাপনার জন্য তৈরি আকাশ, বাস্তব নক্ষত্রমণ্ডলের বিন্যাস নয়। তবে রাতের শহরে হাঁটার অনুভূতি আনতে দারুণ কাজ করে…! 🌌

আসল কাজটা এমনই ছিল 🛠️

সব নির্মাণকাজ Codex থেকেই পরিচালনা করেছি। Blender নিয়ন্ত্রণ করেছি MCP-এর মাধ্যমে Python দিয়ে, রেন্ডারিং ও স্ক্রিনশট দিয়ে যাচাই করেছি, আর লেখা ও ছবি প্রকাশে yasue.org-এর API ব্যবহার করেছি।

শহরের ভিত্তি: 360-ডিগ্রি ছবি দেখে OpenStreetMap-এর ভবনের অবয়ব ও রেললাইন আমদানি করে আশপাশের ভবনগুলোকে ত্রিমাত্রিক করেছি।
খুঁটিনাটি সংশোধন: অশ্বারোহী মূর্তির ঘোড়ার গলা, মুখ ও পা; মানুষের হাত; সামরিক পোশাক; এবং বেদির ফলক নতুন করে বানিয়েছি। শুধু কাছের ছবি দেখে পায়ের দিক ভুল বুঝেছিলাম; পুরো শরীরের ছবি দেখে তা সংশোধনও করতে হয়েছে।
ক্যাফে আসন ঠিক করা: “টেবিল আর চেয়ার ১০ গুণ করো!” বলে একবার ২০০টি টেবিল ও ৪০০টি চেয়ার হয়ে গিয়েছিল—সত্যিই অনেক বেশি ছিল 😂 শেষে ৬০টি টেবিল ও ১২০টি চেয়ারে নামিয়ে দোকানের সামনে চারটি জায়গায় জড়ো করেছি।
সিঁড়ি ও রাস্তার আলো: মানচিত্রে থাকা সত্ত্বেও মডেল থেকে বাদ পড়া সিঁড়ি যোগ করেছি। রাস্তার আলোগুলোকেও আন্দাজে সমান দূরত্বে বসানো থেকে সরিয়ে মানচিত্রের অবস্থানে রেখেছি।
সকাল, দুপুর ও রাতের শুটিং: ক্যামেরার অবস্থান, আলোর রং, উজ্জ্বলতা ও প্রতিফলন বদলে একই 3D দৃশ্য বাস্তবেই রেন্ডার করেছি। CG-এর ওপর AI দিয়ে শহর নতুন করে এঁকে দেওয়া কোনো ছবি নয়।

“সংখ্যা বাড়ানো” আর “স্থানটিকে বাস্তবের মতো করে তোলা” যে আলাদা বিষয়, সেটিই এবার আমার উপলব্ধি। অনেক টেবিল ছড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে দোকানের সামনে ঘন করে জড়ো করলে শহরটাকে বেশি বাস্তব মনে হয় ☕✨

পরের ধাপ: Three.js-এ রাতের শহরে হাঁটা 🎮

এই Blender মডেল ব্যবহার করে, রাতেই স্থির থাকা একটি Three.js ভিউয়ারও তৈরি করেছি। মডেলটি GLB ফরম্যাটে রূপান্তর করে ব্রাউজারের জন্য ডেটা সংকুচিত করেছি। এতে ভবন, ক্যাফের আসবাব, মূর্তি ও দুটি ট্রাম রয়েছে।

WASD দিয়ে চলা যায়, মাউস দিয়ে চারপাশে দেখা যায়, আর Shift চাপলে দ্রুত হাঁটা যায়। ভবন ও আসবাবের জন্য সহজ সংঘর্ষ শনাক্তকরণও আছে। একসঙ্গে বিপুল আলো হিসাব করলে ভারী হয়ে যায়, তাই কাছের রাস্তার আলোকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে।

ওয়েব সংস্করণটি এখন ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য অপ্রকাশ্য প্রিভিউ হিসেবে প্রস্তুতির পর্যায়ে আছে। এই লেখার ছবিগুলো Blender সংস্করণের; Three.js সংস্করণে গুণমান ও প্রতিফলন সম্পূর্ণ এক হবে না।

অথবা এখানে খুলুন
https://ja.yasue.org/embed/2026-09-06/2956db8fb61c85ad/index.html

যেগুলো এখনও সম্পূর্ণ হয়নি, সেগুলোও পরিষ্কার করে লিখে রাখি 📝

অশ্বারোহী মূর্তিটি এখনও বাস্তবের সঙ্গে আলাদা করে চেনা যায় না এমন ফটোরিয়ালিজমে পৌঁছায়নি, আর ভবনের অলংকরণে পুনরাবৃত্তি ও অনুমানের অংশ রয়ে গেছে। ক্যাফে আসনের সংখ্যা ও বিন্যাস, ধাপের উচ্চতা, এবং কিছু রাস্তার আলোর আকৃতিও আনুমানিক। মানচিত্রটি নেওয়া হয়েছে ২০২৬ সালে, আর রেফারেন্স ছবি ২০১৬ সালের—এই সময়ের ব্যবধানও আছে।

এটি “সম্পূর্ণ হয়ে যাওয়া একটি শহর নিয়ে গর্ব করার লেখা” নয়; বরং Codex দিয়ে তৈরি করে, তুলনা করে, সংশোধন করে, আলো বদলে দেখা একটি নির্মাণ-নথি। এভাবে একটু একটু করে শহরের অভিব্যক্তি ফুটে ওঠাই আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 🌃

যে উৎসগুলো দেখেছি 🔗

মানচিত্র ডেটা: © OpenStreetMap contributors, ODbL। রেফারেন্স ছবিগুলো সরাসরি পুনর্মুদ্রণ করা হয়নি। প্রকাশিত তিনটি ছবি এই প্রকল্পে তৈরি Blender দৃশ্য থেকে রেন্ডার করা হয়েছে।